Надо же такому случиться, что твоя судьба, Слава, и моя очень похожи. Трудно ответить, есть ли разница в наших судьбах. Но о себе позже. Первое слово мне хочется сказать дорогой, необыкновенной Рите Петровне. То, что сделала ты, - это настоящий подвиг, подвиг великой итс софт зао любви и преданности.
Жуковка
Февраль 1971
ТРЕТЬЕ ДОПОЛНЕНИЕ (декабрь 1973)
- Первый раз в Киеве? - спросил Федор Иванович. - Нет, - ответила Рита. - Лет пять назад приезжали со Славой на протезный завод. Но тогда была зима, а на руках у меня семимесячная дочка, так что.
А в том и муки их мысли: что' же будет? ка'к будет? когда' нас помилуют? когда ж нас опять призовут руководить?
Так ведь и весь XXII съезд был о том: кому хотели памятник ставить? Погибшим коммунистам!
Этот Квас, морщинистое лицо, мышиные глазки, все богатство - зипун из заплат, штиблеты с "березовым скрипом", потребовал:
Знахарка ставила на стол икону и перед ней разжи-гала в миске древесные угли. Помешивая их серпом (а не чем-нибудь еще), она шептала:
2 "Новый мир", 1964, No. 1
3 Да и эта проблема выходит за Архипелаг; еЈ объем -- всЈ наше итс софт зао общество. Весь образованный наш слой -- и техники, и гуманитарии, все эти десятилетия разве не были такими же звеньями кащеевой цепи, такими же обобщенными придурками? Среди уцелевших и процветших, даже самых честных -- укажут ли нам таких ученых или композиторов или историков культуры, кто положил себя на устроение общей жизни, пренебрегая собственной?
...Удручающе похожи друг на друга заседания трибуналов. Удручающе безлики и бесчувственны судьи -- резиновые перчатки. Приговоры -- все с конвейера.
Все держат серьезный вид, но все понимают, что это -- балаган, и яснее всего это -- конвойным ребятам, попроще.
Но это было и тяжко, и способ долго-хитрый. Эржика застелила постель, как могла (у неЈ итс софт зао это ещЈ не очень хорошо получалось: и стелиться, и стирать, и гладить она училась впервые на Стромынке, всю прежнюю жизнь такую работу за неЈ итс софт зао делала прислуга), накрасила пе- {395} ред зеркалом не губы, а щЈки, и ушла заниматься в Ленинку.
- Щас как раз народу поменьше, купим быстро. - Отец, а может и пожрать возьмем чего-нибудь? - А ты чего - есть xочешь?
Услышат ли по радио - неизвестно.
- Ребята, заходи с мережей. .. Под берег, под берег заводи. .. Василий и девушка уселись в ногах у больного. Чернявый Иван Афанасьевич сделал последние наставления рыжеусому:
(Да вот и мой отец -- покинул Московский университет не доучась, добровольно пошел воевать.